我和我的人民医院
我和我的人民医院
30年前，一个夏季的夜晚，胶南县人民医院的产房门口，一位年轻的男子在走廊紧张地踱步，一位中年妇女在旁不住地搓手。突然产房里冲出一名护士喊到：“孩子脐带短，难产，保大人还是保孩子？”年轻男子呆若木鸡，中年妇女更是一屁股坐在地上了。这时妇产科主任和护士长匆匆赶来，二话不说就冲进产房，主任抄起产钳小心地夹住胎头，把孩子拉了出来，母子平安。我，诞生了。
前文的年轻男子，是县人民医院的一名口腔科医生。在我出生后，他便多了一个身份--我的爸爸。不久以后，胶南撤县设市，“县医院”升级为“市医院”。爸爸除了去市医院上班，又多了一个任务，就是带体弱多病的我去医院看病。在爸爸的带领下，我走过医院长长的走廊，嗅熟了空气中弥漫的消毒液的味道，见识过神奇的脑电图仪，被又长又粗的腰穿针取过脑脊液，还被全院的伯伯叔叔阿姨们“收拾”了一遍又一遍······小小的我时常会想，医院真是一个可怕的地方。妈妈说：每一次生病都会让我长大一些。那时天天盼望快点长大，希望长大了就不生病了。
我不生病的时候，妈妈会带着我去给值夜班的爸爸送晚饭。那时的口腔科诊室在门诊楼二楼西南角，窗外的桑树枝繁叶茂，那时的夜晚很长，灯光很亮，桑椹很甜，爸爸很忙。我安静地看着爸爸在模型上画来画去，偷偷地观察他给病人看病，还试图模仿爸爸工作时的姿势：拧着腰、弓着背、低着头，坚持不了一会儿就感觉很难受。我问道：“爸爸，你整天这样不累吗？”爸爸说：“爸爸也累啊，当医生就是很累，你将来干什么工作都行，就是不要当医生。”
后来，我慢慢长大，身体素质越来越好，学习也越来越忙，便很少再去医院了。直到高二那年，我在教室里突然感觉胸口疼痛，胸闷气短，又紧急回到了久违的医院。比起小时候有时做很多痛苦的检查还难以确诊，这次只做了一个CT检查就很快确诊为自发性气胸。随着胸膛上一阵短暂的疼痛，我眼睁睁地看着一根手指粗的管子插进我的胸腔，然后胸闷的感觉几乎立刻就缓解了，那一瞬间我对手术的叔叔佩服得五体投地。此后的高中阶段，反复发作的气胸和胸膜粘连使我又成了医院的常客，但我却不再觉得医院可怕，反而成为一处让我心安的所在，那些穿着白衣穿梭在病房的哥哥姐姐们让我无比的信赖。
高考后，报志愿截止日的前夜，经历了反复的争吵，爸爸坚持说：“学医吧，我把我的手艺都教给你。”我坚决地摇头：“我小时候你就说过不让我学医的！”爸爸叹了口气：“学医是苦是累，但是你不身处其中，永远体会不到那种使命感和成就感。”我沉默了，脑海中浮现出儿时就医的经历、爸爸工作的辛苦、气胸时的痛苦、被治愈那一刻的轻松······许久以后，我说：“我可以学医，但我不学口腔。”
就这样，我成为了一名临床医学专业的医学生。随着学习了越来越多的专业知识，我知道了从小困扰我的“走神”，实际上是癫痫小发作，是一种随着年龄增长可以自愈的疾病；我还知道了原来正常呼吸是不需要张口的，我的张口呼吸是因为鼻中隔偏曲造成了鼻腔狭窄。于是，我再一次回到了人民医院，这次是耳鼻喉科的医生们把我送上了手术台。主刀医生惊讶于我在手术中还能镇定地询问手术做到哪一步了，于是半开玩笑地说：“毕业以后回来当个耳鼻喉科医生吧？”我当时表示：我将来一定要去北京的大医院工作的。
临近毕业，人民医院崭新的20层综合大楼拔地而起，发展之快让我这个医院家属、“老病号”都觉得欣喜。爸妈说：“毕业以后回来吧，现在家乡发展的非常好，胶南市马上要并入青岛市黄岛区了，我们的人民医院以后也是大城市的大医院了。”眼见着医院的发展，我意识到这里将是我极好的一个平台。没有丝毫犹豫，我报名参加了医院的招聘考试。厉兵秣马、过关斩将，我如愿穿上白衣，成为黄岛区人民医院的一名医生。
工作以后，爸爸最骄傲的就是跟我一起在上下班的路上“招摇过市”。而对我来说，最让我骄傲的是2015年的一次抢救。那时正我在病房里忙碌，突然接到爸爸的电话，说爷爷不行了。当我冲到ICU门口见到爷爷时，爷爷已经失去了意识，往病床上一放，医生就开始了胸外按压。我当时脑子里嗡的一下险些也失去意识，但是下一刻，长期接受训练产生的本能接管了我的身体。我主动配合ICU的另外两位医生，3人轮流对爷爷进行心肺复苏，我清楚的听到爷爷脆弱的胸骨在我掌下发出不堪重负的咔嚓声，绿色的心电波形时有时无，经历了长达1小时的按压和电除颤后，爷爷终于被我们从鬼门关拉了回来。长舒一口气后，我才意识到，刚才抢救的病人是我的至亲，我麻木的思维突然被注入了恐惧、庆幸、悲伤和喜悦混杂的兴奋剂。我感谢爸妈逼迫我学医，我庆幸自己回到人民医院工作。
我的祖祖辈辈都生活在老胶南，70年来代代都在人民医院的护佑下生活。我，是人民医院的新生儿、人民医院的老病人，是人民医院的小医生、人民医院的患者家属。我生于斯长于斯，我是人民医院与父老乡亲水乳交融的缩影。而立之年的我见证了，无论是曾经的县医院市医院，还是区医院、新区医院，都是属于人民的医院，为人民守护健康的医院。年轻的青岛西海岸新区人民医院，是新区人民的子女，是兄弟姊妹，是朋友，是亲人；是我，是我们。
肝胆外科王玉斌